“妈妈，你把姥姥的手表搁哪儿了？”上周六中午，我在家里卫生间里发现了问题。“五斗柜上，怎么啦？”“手表正在洗衣机里转呢！”妈妈赶紧过来捞出，看着湿乎乎的手表，她很是自责。
姥姥拿着手表在阳光下反复看，表蒙子上有一层细细的水珠，顿时心疼得不得了！这可是姥爷给她买的第一块手表，戴了30多年也不换新，对她有着不一般的意义。妈妈使劲甩了几十下，表蒙子白蒙蒙如故；我用吹风机吹了很久，表壳表带都烫手了，但细微的水珠“安稳如磐”。
当天，妈妈去了几家修理店，不是表示不能修，就是要价太高。转天一早，我和妈妈做核酸检测时，邻居听说后，推荐了附近一条小巷里的一家修表店。随后，妈妈抱着试试看的态度，带着我赶了过去。
紧挨市场的巷子尽头有间小门脸房，外面“钟表修理”的招牌已经很陈旧，里面被各种钟表和工具堆得满满当当，一位头发花白却精神矍铄的爷爷，正低着头摆弄一座钟表。妈妈把手表递给爷爷，他打开表盖后，戴上特制的眼镜仔细检查，然后说：“还好，零件没损坏，但必须去水除湿、烘干，时间会久一些，先坐椅子上等一会儿。”妈妈顿时长出了一口气，我的心也敞亮起来，之前一切焦虑都被此时的烘干机“烘”跑了。
爷爷继续修理钟表，桌子的抽屉是打开的，他从盛着煤油的碗里捏起一个打磨了一半的簧片，是个小巧的零件，细细地打磨着。爷爷的手很灵巧，簧片与手指翻飞，使我看得出了神。看到零件上的煤油浸黑了爷爷的指缝、指节，而他却不戴手套，妈妈好奇地询问起来。爷爷解释，一般手套不方便工作，化工的橡胶手套会和煤油发生反应。“弄脏了手是小，损坏了零件可是大，有些老钟表金贵得很。”他举例，修理时开着抽屉是为了防止小零件弹出去，掉在抽屉里没事儿，摔在地上可就坏了。我不禁笑出来，和这些零件比起来，人倒是次要的了。
这时，一名西装革履的中年男子走了进来。“张师傅，我又来了，表又被孩子摔了。”说着便从文件夹中掏出一块手表。爷爷挺了挺背，来了精神：“现在人们啊，早不知道爱惜手表了，摔坏了就买新的，你这大老板还能想起我这老头的手艺，真是不容易哟，我是打心眼儿里高兴！”话语中，爷爷透露出一位钟表匠的情怀。
一会儿，爷爷叫妈妈：“您来看看。”他用小镊子夹着旧电池让妈妈看，又夹着刚拆封的新电池安上，说：“起码可以一年不用换电池。”接着修理变形的表带，教妈妈如何前推着摁表带。最后，他递给妈妈一张收据，上面写着：换电池+维修，共计50元，保修一年。
姥姥看着左腕上完好如新的手表，脸上露出喜悦的笑容，我看着心里也美滋滋的。
指导教师：龚念竺
